30 лет спустя

Я вырос во дворе, образованном двумя пятиэтажными пятиподъездными домами, в которых жило где-то с сотню семей. Обычный городской двор, обычные люди, жители столицы союзной республики. Русские, украинцы, немцы, евреи, киргизы, уйгуры, азербайджанцы. Я попытался прикинуть, сколько у нас во дворе было мальчишек примерно моего возраста. Получилось двадцать. И вот, как-то так сложилось, что в последние год-два ко мне стала стекаться информация о том, где, кто и как. Трое - в Израиле. Двое - в Германии. Двое - в России. Один, вроде, в Штатах.

Про семерых мне ничего не известно. А остальных пятерых уже нет на свете. Наверное, каждый четвертый - это много для поколения, которому сегодня слегка за сорок? Ни один из тех пятерых, которых нет, не погиб на войне или в катастрофе. Самоубийство, еще самоубийство, спился, спился, спился. Не то, чтобы они были моими близкими друзьями. Но они ушли ненормально рано и ненормально неправильно. А в моем дворе сегодня нет ни одного из тех двадцати. Да и двор уже не мой. Там, где были палисадники, беседки, спортплощадки, сегодня банк, коммерческий магазин, супермаркет, просто грязный пустырь. Тот мир, который мне знаком, стремительно разъедается и исчезает. И тех, кто его помнит, все меньше. Не дай Бог родиться во время перемен.