Возле литературы

Иегуда Амихай пер. Андрея Графова

Шел симпозиум “Место Бога в современном мире”.
Зал был освещен до боли,
выступающий волновался.

Я ушел оттуда, открыв железную дверь
с надписью НЕЛЬЗЯ.
За ней — великий покой:
вопросы и ответы.

Иегуда Амихай пер. Андрея Графова

Не знаю, повторяется ли история,
Но ты — не повторишься.

Помни, что этим городом владели
Не только Израиль и Иордания,
Но и мы с тобою,
Пока мы были вместе.

Мы сделали войну материнской утробой,
Уютным домом и жили там вдвоем.
Так эскимосы строят себе жилище изо льда.
Потом город воссоединился, а мы расстались.

Теперь я знаю: ничто не повторится —
Ни история, ни ты.

Иегуда Амихай пер. Андрея Графова

Как можно быть мэром Иерусалима?
Ведь это жутко и не по плечу человеку.
Этот город нужно строить, строить, строить…
Днем ты выстроишь Иерусалим, а ночью
с окрестных гор приползут дикие камни
и завоют на те камни, что легли в стены домов.
Так волки воют на собак,
ставших слугами человека.

Иегуда Амихай пер. Андрея Графова

Я приглашен в жизнь, но вижу:
хозяева уже устали, я их раздражаю.
Деревья нервно подрагивают, горы
слоняются с места на место, тучи
ходят туда-сюда вдоль горизонта,
небеса зевают. Ветер бездельничает:
рассеянно передвигает вещи —
дымы, огоньки, людей.
Я расписываюсь в Книге Судеб:
все было очень мило,
получил истинное удовольствие,
грешил, каюсь,
не забуду гостеприимства
этого мира.

Иегуда Амихай пер. Андрея Графова

Родители повторяли: “Душевный покой,
человек должен обрести душевный покой”.
Да, подумал я, это как богачи-арабы:
зиму они проводят в Иерихоне,
лето — в Рамаллахе,
чтобы забыть пустыню,
чтобы пустыня про них забыла.
Или как мать, что несет уснувшего ребенка
в постель, осторожно, чтобы он не проснулся.
Или как тот, кто заложил бомбу
и ушел прочь, и не слыхал взрыва.

“Я живу вне истории и обрела покой”, —
сказала мне женщина, но я возразил:
“Так говорила и блудница Раав,
жила без забот, но вошла в историю,
и оттуда ей не выйти”.