Заповедник гоблинов, или справка об отсутствии справок

В Израиле существует проблема стоянок. Слишком много автомобилей для слишком маленькой страны. В городах эта проблема решается (весьма частично) следующим образом: крупные города поделены на районы, житель каждого района может получить в муниципалитете наклейку на лобовое стекло, которая свидетельствует, что он проживает в данном районе и имеет право парковаться возле своего дома. Если инспектор муниципалитета обнаруживает припаркованную машину без требуемой наклейки - штраф.

У нас была такая наклейка, у нее истек срок действия, и мы как раз собирались ее возобновить. Тут жене в торговом центре подвернулись агенты муниципалитета, которые предлагали всем жителям города получить наклейку на стекло для стоянок. Жена получила такую наклейку, тут же приклеила ее на стекло и торжественно выбросила старую, срок действия которой истек.

Вчера пришло письмо от Управления стоянок (רשות החניה) муниципалитета города Петах-Тиква. В письме ласково ("во избежание возможных штрафов и других неприятностей") предлагалось в течение семи дней со дня отправки послания получить новую наклейку, лично явившись в Управление стоянок (естественно, в рабочее время) и принеся с собой следующие документы:

1. Ксерокопию удостоверения личности с пропиской,

2. Действительные водительские права,

3. Техпаспорт машины,

4. Выписку из Земельного Реестра, подтверждающую право собственности на дом или квартиру,

5. Квитанцию об уплате городского налога (арноны)

6. Старую наклейку.

Оставим за скобками вопрос о том, какой смысл подтверждать свое место жительства аж тремя способами (пункты 1, 4 и 5). Ну, допустим, так оно втрое надежнее. Там же за скобками оставим вопрос о том, почему нельзя послать все требуемые документы по электронной почте и получить потом наклейку в обычной почте, почему так необходимо тратить рабочий день на ерунду. Допустим, что так положено.

У меня было два непонятных момента. Во-первых, я очень хотел знать, не является ли наклеечка, которую получила жена, как раз той самой, которую нам предлагают обновить. Вот было бы здорово! Во-вторых, меня смущало требование принести старую наклейку. Ну, погорячилась жена, когда выбрасывала, но ведь выбросила же! Что ж теперь делать?

У меня заняло полчаса прозвониться в Управление стоянок. Наконец, мне ответила девушка. Я объяснил ситуацию. На мой первый вопрос мне было сказано, что наклейки друг друга никак не заменяют ("та наклейка дает право на льготную парковку по всему городу, а эта наклейка дает право на бесплатную парковку в своем районе"). Ладно, принято. Печально, но это - то, что есть.

А вот на второй вопрос (что делать, если наклейки нет), я получил настолько потрясающий ответ, что буквально пустился в пляс в своем офисе, не в силах совладать с изумлением и восторгом. Мне было сказано (внимание!), что я должен предоставить справку из полиции, от адвоката или из раввинатского суда (sic!) о том, что у меня нет наклейки.

Я переспросил. Мне переответили. Очень серьезно, именно так.

Все. Теперь, когда истекут семь дней, отведенные на замену наклейки, жене, вероятно, еще и предъявят обвинение о порче особо ценного муниципального имущества в виде просроченной стояночной наклейки с номером нашей машины. И посадят. И правильно - не фиг было выбрасывать!

(Уважаемые читатели, перепост категорически приветствуется - страна должна знать своих героев - скромных тружеников Управления стоянок)