Лингвистика

Бессмыслица - искать решение, если оно и так есть. Речь идет о том,
как поступать с задачей, которая решения не имеет. Это глубоко
принципиальный вопрос, который, как я вижу, тебе, прикладнику,
к сожалению, не доступен. По-видимому, я напрасно начал с тобой
беседовать на эту тему.
(А. Стругацкий, Б. Стругацкий "Понедельник начинается в субботу)

Меня давно и надежно достали периодически появляющиеся просьбы перевести на какой-нибудь древний язык какую-нибудь круто звучащую афоризму типа "Я - само совершенство", "И это пройдет", "Маша - самая отпадная телка на районе" и другие им подобные. Поэтому вчера я решил отшутиться и опубликовал совершенно идиотское объявление о том, что готов написать арамейским шрифтом любую фразу по желанию заказчика. В одних случаях я решил делать это бесплатно, в других - запрашивал достаточно (на мой взгляд) заметную плату. Фишка состояла в том, что я не собирался ничего переводить, а просто записывал требуемую фразу арамейскими буквами, стараясь держаться поближе к русскому произношению.

По-русски "материалист" - это название торговца тканями при Петре №1 (Смирнов А. К., Западное влияние на русский язык в Петровскую эпоху, «Сб. ОРЯС», LXXXVIII., № 2, 1910). А на иврите "материалист" - חמרן хамран, которого принято понимать как "глинника" ("глина" - חומר хомер). В общем, по-любому, в философии получается дилетант.

Уже от нескольких людей я слышал то же, что ощущаю и сам: когда библейское еврейское имя с "й"/ "и" в начале слова (или в начале слога после согласной) дает в английском "дж", это воспринимается нормально и не вызывает внутреннего протеста. Например, Джейкоб (Яков), Джозеф (Иосиф), Джон (Иоанн), Бенджамин (Биньямин) и т.д. Зато когда "джеканье" в тех же библейских еврейских именах встречается после гласного, оно очень сильно режет слух: Илайджа (Илия), Эбайджа (Авия).

Забавно: в староисландском man - это "раб", а mann - "человек" (винительный падеж, но не будем вредничать). Вся гигантская разница в понятиях вместилась в одну буквочку.
У евреев в подобных ситуациях имеет место множество баек (аггадот и мидрашей), входящих в качестве очень важной компоненты в каббалу. Про исландские "аггадот" мне слышать не доводилось. Неужто исландцам не бросились в глаза такие очевидности?

В старых западноевропейских языках артиклей (насколько я знаю) не было. Ни в латинском классического периода, ни в других италийских, ни в кельтских (не путать с современным гаэльским, в котором они есть). В Европе вообще артикль в древнейший период отмечен, вроде бы, только в греческом (как минимум, с Гомера). Зато веке так в пятом-шестом латинский и ранние романские языки все начинают употреблять артикли (определенные - неопределенные возникли чуть позже). Германские - тоже. А потом к ним присоединяются и кельтские.