Языки и слова

Слово "Арарат" я слышал с детства. Правда, не в библейском контексте - Библия в моем детстве относилась к литературе почти запрещенной и уж точно "не рекомендованной". "Арарат" - это название футбольной команды (мой папа - страстный болельщик). Потом, повзрослев, я узнал, что Арарат - это еще и сорт коньяка и название горы - национального символа Армении. Помню, какое удивление я испытал, когда узнал, что главный армянский символ расположен на территории не Армении, а Турции. Впрочем, все это - лирика, потому что я собираюсь писать о названиях горы, которые употреблялись существенно раньше самого раннего упоминания об армянах.

Русское название картофель пришло прямиком из немецкого Kartoffel - это общеизвестно. А вот дальше начинается интересное: немецкое Kartoffel - поздняя форма, возникшая в результате диссимиляции более ранней Tartoffel (которая, кстати, сохранилась по сей день в ряде немецких диалектов). Tartoffel пришел в немецкий прямиком из итальянского tartufolo "трюфель".  В немецком шестнадцатого-семнадцатого веков конкурировали два названия трюфелей: Trüffel (из старофранцузского truffle) и Tartoffel. C появлением нового (американского) вида "съедобных клубней" произошло распределение слов, в результате чего Trüffel осталось обозначением подземного гриба трюфеля (откуда, кстати, и пришло позднее в русский), а Tartoffel превратилось в название американского съедобного клубня.

Забавно, как основательно забываются вещи. Я помню, мне когда-то (году, наверное, в семьдесят затертом) объясняли, что университет отличается от института тем, что в институте учатся чему-то одному, а в университете - всему, оттого и название его более универсально.

Русское слово "кумир" восходит к старославянскому коумиръ "ειδωλον; идол, языческий божок". В словаре Фасмера про это слово сказано "источник установить сложно". Фасмер упоминает о семитской версии (Младенов) происхождения славянского слова из сирийского כומרא kumrâ "священник", но отбрасывает ее ввиду "трудности со значением".

Хотя невидимыми чернилами пользуются с незапамятных времен (описаны у Филона Александрийского и Овидия), название "симпатические" появляется относительно поздно. Его впервые употребил Н. Лемери в Cours de Chymie (1675).