Языки и слова

Между прочим, очень интересное слово, с которым, вроде, все понятно, а на самом деле, все очень неясно. Слово относительно новое, впервые отмечено, кажется, у Даля:

КУРТА, куртка ж. крутка; курточка, куртик м. донск. короткая мужская одежда, без пол, круглая; камзол с рукавами, фуфайка, но крутка обычно носится сверху; куцайка, куцыня, кургузка, корнавка, коротайка. Курточный, к ней относящ. Куртый, галицккое короткий, куцый.

Обратите внимание на диалектное распределение: Дон и Галичина. Восток и Запад. В украинском и польском тоже курта (пол. kurta) и куртка (пол. kurtka) в значении "короткая мужская одежда".

Интересно, что понятие физиотерапия в Союзе и в Израиле означает совершенно разные вещи. В Союзе физиотерапией называли всякие хитрые УВЧ (лечение токами ультра-высокой частоты), электрофорез (ввод в ткань лекарства под действием постоянного электрического тока), "кварц" (облучение больного места слабым ультрафиолетовым излучением) и прочие электрические хитрости. С другой стороны, в Израиле физиотерапия - это массаж, лечебная физкультура и подобные штучки, выполняемые практически исключительно при помощи собственного тела или при помощи рук физиотерапевта.

Интересно, что слово картина большинством русскоговорящих воспринимается как совершенно русское слово. Между тем, оно не только является заимствованием, но еще и достаточно новым. Фасмер возводит картина к итальянскому cartina "тонкая бумага" от итал. carta "письмо, лист, бумага" от латинского carta "письмо, лист." По мнению Преображенского, картина образовалось уже в русском языке, но все равно от латинского carta, charta "письмо, лист." В любом случае, это слово появилось в русском только в петровскую эпоху и сразу очень точно "село" в русскую структуру слова, став понятным и "родным".

Меня давно мучала проблема адекватного и ассоциативно близкого перевода на английский слов "мат, послать матом, выматериться". Ведь в русском все эти слова являются намеком на вполне конкретное выражение про мать оппонента. А в английском - какие-то худосочные filthy language "грязный язык", swear word "ругательное слово"; abuse "брань". Не то, в общем.

Вчера, соверешенно вымотанный этой долбанной конференцией, общаюсь с поляком. По-польски. Вдруг ловлю его удивленный непонимающий взгляд, в котором вопрос: "что он сказал?" Несколько раз повторяю последнюю фразу, в конце концов он кивает в знак того, что понял. Тут нас как раз разносит толпой, а до меня постепенно доходит, что вместо

Ale proszę nie przesadzać "Только не преувеличивайте, пожалуйста",

я совершенно неосознанно и неожиданно для себя самого, говорил ему: