Языки и слова

- Она записалась на бега кройки и шитья.
- Он учится на третьем беге университета.
- Я вообще не в беге, что здесь происходит.

Удивительно, насколько в разные стороны разбежалось (кстати, разбег - дискурс) латинское cursus "бег, бежавший".

В иврите существует очень необычное и непонятное (с точки зрения других языков, которые стандартно используют слова, означающие "знак", "указатель") название дорожного знака: תַּמְרוּר тамрур. Что за слово такое?

Я, признаться, был настолько уверен, что "фары" - это от немецкого Fahren "ехать", что мне даже в голову не приходило взять и проверить. В уме была даже готовая этимология, вполне логичная и красивая. Жило-было в немецком какое-нибудь *Fahrlicht или *Fahrenlicht "ездовой свет", которое было заимствовано в русский и быстренько сократилось до привычной нам "фары".

Мне уже доводилось однажды натолкнуться на человека, который производил название напитка Whiskey от whisker "усик, прядка". (Кстати, "виски" как и "кофе" по-новорусски может быть мужского или среднего рода. Обе формы словарь принимает в качестве правильных, хотя лично меня корежит от фразы "Он всему предпочитал выдержанное шотландское виски.") По его теории, виски получил / получило  свое название потому, что во время вискикурения дым поднимается в виде тонкой струйки, whisker.

Вообще, любопытно. В родственных языках один и тот же корень часто расходится по противоположным значениям. Я об этом как-то писывал. Но этот механизм достаточно понятен: есть некоторый корень с некоторым "нейтральным" значением. Потом оба языка начинают слегка модифицировать это значение средствами словообразования (которые у обоих языков примерно одни и те же, потому что языки родственные) и вполне могут прийти к двум полюсам.