Языки и слова

В детстве я любил мультик "Бременские музыканты," главным гуд-гаем которого был Трубадур. Я спросил кого-то, почему трубадур? Мне объяснили, что трубадур, потому что в трубу дует. Довольно много лет меня вполне удовлетворяло это объяснение, пока, уже взрослым, я не узнал, что трубадурами называли в средневековой Европе очень особых поэтов, создавших свой особый вид искусства. И к дутью на трубе трубадуры не имели совершенно никакого отношения. Возникло трубадурское искусство в районе сегодняшних южной Франции, восточной Испании и северной Италии.

По мотивам поста gwoman, переведенное и слегка уточненное и подредактированное под мой вкус.

Наиболее употребительным названием "пенитенциарного заведения типа тюрьма" © в английском языке является jail. В некоторых странах, особенно, в Австралии, да и в самой Британии тоже, это слово записывается весьма необычным способом: gaol. Хотя произносится все так же [dʒeıl]. Всего лет пятьдесят назад положение было еще более двоякописуемым: американский стандарт требовал записи jail, а британский (который, разумеется, действовал и в английских колониях) - gaol при едином для всех произношении [dʒeıl]. Потом англичане попросту отказались от написания слова, которое не вписывалось ни в одно правило (и именно по этой причине было весьма употребительным: его охотно использовали во всех справочниках, грамматиках и учебниках по английскому языку). Попробуем разобраться в темной истории английских тюрем слова Gaol/Jail.

На иврите столица - בירה bîrā. Слово представлено в Танахе по отношению к Шошану (Сузам) - столице Персии и к Иерусалиму. Совершенно однозначно увязывается с наличием крепостных стен. Это следует и из родственного בירנית bîrānît "цитадель," и из пуримской традиции, по которой в городах, которые в эпоху Ахеменидов были окружены стенами, празднование Пурима происходит на день позже. Вообще, роль крепостных стен в древности огромна. Захватив вражескую столицу, победитель, прежде всего, приказывает срыть стены. Восстановление стен вокруг некогда завоеванного города - однозначный сигнал для империи снаряжать карательную экспедицию. Стены - это статус.

Самое старое известное лично мне употребление сочетание "город-мать" - это  талмудическая аггада
.אמר ר' יוחנן: עתידה ירושלים לעשות מטרופולין לכל הארצות
"Сказал раби Йонатан: предстоит Иерусалиму стать городом-матерью всем странам" (Шмот Рабба 23)

Как известно, один знак дорожного движения в Израиле выглядит не так, как в остальном мире:

А вот на вопрос "Почем?" существует два возможных ответа. К сожалению, ни один из этих ответов не является официальным. Я такой ответ искал, искал, искал, но так и не смог найти. Делать нечего, придется обойтись тем, что имеется.