Языки и слова

Все знают слово карат. Все знают, что карат - это "единица массы, применяемая в ювелирном деле при взвешивании драгоценных камней, равная 0,2 г" (словарь Ефремовой). Наиболее продвинутые даже знают, что карат - это масса какого-то зернышка. В общем, хватит прологов. Перед вами 18 каратов (вроде, я посчитал):

В фентези часто обсуждается тема истинного языка, на котором мир и все, что в нем, называется именно так, как оно есть на самом деле. В противоположность человеческим языкам, которые все время лгут и искажают.

Это я вспомнил в связи с тем, что набрел на одну забавную испанскую идиому:

El ha terminado la carrera de periodista.

Если  переводить дословно, получится "Он завершил карьеру журналиста." Между тем, на самом деле смысл фразы "Он получил диплом журналиста"

Забавное и одновременно жуткое название у ипотечной ссуды в английском языке: mortgage. Слово, конечно, французское - mort gaige, дословно,  "мертвый заклад". Название связано с тем, что сделка "умирает" в двух случаях: или с выплатой долга заемщиком, или с невыполнением им условий выплаты. Самим французам сочетание mort gaige показалось слишком мрачным и было вытеснено более нейтральным словом hypothèque (от греческого ὑποθήκη "служащий закладом, заложенный").

Если кто-то случайно думал, что топинамбур - это экзотическое животное (каюсь, было время, когда я именно так и думал), так он не прав. Топинамбур это экзотическое (для России) растение. А в Израиле это растение совершенно никакое не экзотическое, хотя называют его по другому: иногда חמנית פקעות хаманит пкаот "клубневый подсолнечник", чаще תפוח אדמה ירושלמי тапуах адама йерушальми "иерусалимский картофель", а наиболее часто ארטישוק ירושלמי артишок йерушальми "иерусалимский артишок". При этом ни к картофелю, ни к артишоку и ни к Иерусалиму это растение никакого отношения не имеет. Родом оно из Америки, а топинамбур - бразильское название из местных индейских языков, которое укоренилось во французском, а затем - в русском. Видом оно очень похоже на обычный подсолнечник, а в пищу употребляются его клубни.

Слово зеро, которым обозначается ноль в большинстве европейских языков, впервые появилось в итальянском. В тексте 1307 года маэстро Якопо пишет:

chel zeuero per se solo significa nulla, ma у potenzia di farlo significare
(каковой zeuero сам по себе не значит ничего, но имеет возможность сделаться значимым"

Со временем zeuero простилось в zero. Но откуда же взялось итальянское zero / zeuero?